点击收听本新闻听新闻

起头：东谈主间theLivings现金九游体育app平台

离开北京后，我们和好多邻居王人没了相干，就像是一滴水融入大海里，东谈主们的区分往往比集合容易得多。

配图 | 《鸡毛飞上天》剧照

“坏东谈主”老于死了，一个东谈主在北京的泡沫板搭建的小小格间里没了呼吸，过了十天才被警员发现。

老于是我们也曾落脚过的大院里的邻居，一家东谈主住在我家的近邻，在北京四环丰台区新宫独揽的一个未被成立的村子的内部，一个月房租两百元的斗室间，住了老于、太太和两个孩子。

住进大院的时候，我还莫得上小学，是跟班父母来北京的“漂二代”，当时我们一家五口东谈主蜗居在一个只须十四平米的斗室子里，一个衣柜、两张床险些等于全部的产品，用不名一钱来形色也不为过。平淡的作念饭洗衣王人在人人区域，早晨还要和其他四户东谈主家错开时刻洗漱。

老于家的情况和我们家不相高下。

大院里挤满了从闾阎初来北京讨生活的“漂一代”。院子狭长，生活有好多未便，巨匠在各自的十几平方米里挤挤挨挨地生在世，既莫得阴私也莫得畛域，像“罐头里的沙丁鱼”融洽又缜密，各有分区，也时有矛盾，但更多的是互相拉扯着、依偎下跌入这个重大城市的激流之中。

大院的邻居在我眼中就像亲东谈主一样，但我惟一不心爱老于，可比起其他邻居，老于却给我留住了潜入的不可消除的印象。他是繁多“北漂”东谈主的另一面，有小理智也够发奋，但最终没能留住，也没能且归。

像统统北漂的东谈主一样，初来北京的老于斗志昌盛，怀揣着梦念念，征服北京随地是契机。

2003年非典刚刚往日，刚刚二十五岁老于背着一个泛白的破旧开脱包踏上了赶赴北京的绿皮火车。这个包如故他考上初中时，村里一东谈主一块钱的贺礼中凑来买的，巨匠王人但愿他能好好念书，有前途。

可上了初中之后，他驱动合计念书不消，和那些不爱上学的坏学生沿途，每天逃课、敲诈保护费、对途经的女孩吹口哨。

不念念让他这样链接乖张下去，父母作念主给他包办了婚配。“先成婚，后立业”，他妈说男东谈主王人是这样，以后浑家管管就长大了。

但在闾阎，他念念不到要干什么，因为没钱的话可以回家和爸妈借点，姐姐妹妹也王人嫁东谈主了，可以补贴我方少量，无所畏惮太久，父母姐妹王人生了嫌隙，在太太生下小女儿而况以仳离胁迫下，二十五岁的他终于坐上北上的绿皮火车。

太太怀里抱着大女儿，我方抱着哭闹不啻的小女儿。路径很长，要一天整夜智商到达北京。踉蹒跚跄的车厢内挤满了怀揣着北京梦的东谈主，偶尔有同业东谈主用方言攀谈。相对低廉的慢车泊岸了好多没听过名字的方位，两个东谈主一齐上看着站牌也算是长长眼光。

撤回孩子的哭闹声，路径还算平安。然而还没到北京，他的开脱包连带着内部统统积蓄就不翼而飞了。

老于念念了半天也没念念到是哪个蓦然，可能是在他把车窗拉下来，用塑料瓶接完小女儿的尿，拧好瓶盖，扔到路边时；也可能是太太沉睡，我方和近邻桌湖南东谈主谈起各自的明天意见，互谈“于总”“王总”时；又或者是他看着光辉的大波涛黑发和椅子背莫得遮住的白色的光洁的皮肤异念念天开时。

总之，包丢了，老于蔫了。

其后他和周围东谈主聊天的时候谈起这段旧事，老是用“命该如斯”的无奈语气告诉巨匠，原来北京早就给了初来乍到的他一个下马威，以此告诫他，让他速速离开。

仅仅阿谁时候他还太年青，把统统的失落王人归结于命不好。

年青的老于天不怕地不怕，他很快致电家东谈主又借了钱汇过来，在北京匆忙落了脚，而况一心作念一番大功绩。毕竟他太太阿谁看上去脑袋缺根弦的小学毕业的苍老王人能靠作念服装赚到钱，来了几年之后回家过年王人能一瓶一瓶四特酒跟活水一样往外送，当今不仅回闾阎开了连锁店，还找了小情东谈主，日子别提多滋养了。

老于瞧不起他，但苍老的生活，相通让东谈主钦慕到歧视。

我方比他们王人更有脑子，仅仅不屑于念书，如何会不如他过得好呢？

作念服装的老本高，老于一时拿不出那么多本金。

和其他老乡一样，参加商场的第一步，老于决定从小商品卖起，打定了主意后就一头扎进商品供应商场，从距离家公交车两站地的新发地商场全心聘用商品。生意刚驱动的时候，他一天要来回商场十屡次，时时为了省下一块钱车资而来回王人“腿儿着”（走路）。

可东谈主算不如天算。作念生意的第一年，他遭逢了黑心供货商，钱交了，东谈主跑了，货没拿笔直。老于一下子被骗光了这一年赚到的钱，一年算是白干了。

这件事给一直以为北京东谈主傻钱多的老于狠狠上了一课。

吃了亏，有了履历，他驱动变得注重。他驱动践规踏矩地走，一步一步缓慢来。在小商品行业攒了几年钱，终于有资金去作念服装行业了。一念念到太太苍老作念服装没几年就回闾阎买房子、娶太太、生孩子，兑现了东谈主生三部曲，老于合计我方的好日子有时就要来了。

关联词盲目吹法螺如故害了老于。他只念念到傻子苍老过了好日子，但从来不提东谈主家在工场里践规踏矩作念了两年小工，清洁白白地学习了各式布料的特性和制衣的完整进程。

老于不屑于向前辈请问，更不了解这一溜水有多深。他先是在服装商场被东谈主“宰了山公”，其后又在我方的“土地”上被骗了。

他决定回愈加纯属的闾阎看商场，相干好工场制衣，制作时刻却被厂主弄错，提前了三个月就出货了。因为是熟东谈主，他莫得过多苛责，只可我方吃哑巴亏。出产亏了钱，手上又压了货，如果还要链接把生意作念下去，就要念念意见处置这批提前了三个月出产出来的货。老话说，开源节流，没处开源，老于决定在库房方面节节流。斟酌到闾阎的库房房钱比北京低廉得多，他就在工场独揽找了库房，准备夏天快到的时候再闪开大车的师父从南边运到朔方。

遵守千算万算，民俗了朔方天气的老于透顶健忘了南边的春季阴雨天气，比及闲下来看新闻时才发现雨多成洪了，库房里的衣裳王人仍是泡得不成情势，作念二手出售才凑合回本。

折腾了一番，一切又回到了原点。

太太背着老于让苍老教学了一番，被老于知谈后，给了她一巴掌，怪她自作东张。但怨归怨，好悦意见老于如故悄悄地把那些话听了进去，又管闾阎的姐姐妹妹借了钱，把生意链接作念下去了。

又是几年好光景，积蓄的钱和资源终于可以开个店面了，遵守盘算去看铺子的那天，老于太太被车撞了。

好像可以在北京落下根的老于家，被一场车祸打回了原形。

太太出了车祸后，老于为太太息争花光了家里的积蓄。但愿得到医疗费补偿的老于，执着于和嫌疑东谈主打讼事，最终萧条了开店意见，一家东谈主的生活堕入了困境。

为了生存，老于念念重新驱动，摆地摊作念生意。但他的邻居等于城管。

城管邻居搬来前，就和老于是熟东谈主——老于几次被捏王人是经了这位新邻居的手。当时的老于性格冲动，吃熟东谈主的哑巴亏就算了，你这小城管牛什么牛。气不外的老于，在对方莫得防御的时候，趁着半夜把自家红色小桶里的屎泼到了对方门上。

六合莫得不漏风的墙，以为我方作念得相当成全、这辈子王人不会被发现的老于，如故“湿了鞋”。那天正值有周围的邻居去上茅厕，看到老于鬼头滑脑的举动，挑升多看了他一眼。

城管带着邻居来指认，干了负隐衷的老于狡赖不成，径直被捏了个现行。城管盘算把老于送去公安局，跛着脚的老于太太“扑通”一声跪了下来，恳求城管不要这样。两个孩子也向前抱住城管的双腿。

城管望望老于端淑着头、红着脸，又望望声泪俱下的老于太太和我方腿上挂着的两个孩子，叹了语气，离开了。

天然临了莫得追责老于，但俩东谈主梁子算是结下了，只须老于出摊，城管邻居势必在独揽蹲守。

得罪了一个城管邻居，就足以让老于的生活无以为继。

失去了主要的生存起头，老于时时拖延交租，以至于和本就不合付的房主交恶。

老于瞧不起房主明明亦然住在城市郊区的东谈主，但嘴上从来王人夸耀地以“北京东谈主”自居，他厌恶房主能手一等的情势。房主对让一家东谈主住在廉租房的从小方位来的老于充满不屑，又因为老于在和他肖似的其他房客中显得最为桀骜，戾气还没消逝的情势让房主确切是心中不爽，是以房主对老于亦然处处针对。

房主动作故意的一方，对这个“又当又立”的老于下了临了通牒，让他“交不起钱就快点滚出我的院子”。

在这种八面受敌的情况下，我姆妈的邀约解了他的燃眉之急。

2007年的初秋，他们一家搬来大院。

老于一家和我们是老乡，他的太太与我的母亲交好，生活困顿又跛着脚的老于太太被姆妈带来大院。

老于家在大院进门的第一户，老于搬来之前，这个房子住的是开两元店的蝴蝶玉姐姐。蝴蝶玉姐姐爱漂亮，她在的时候，在家门口支了面大镜子，大镜子不仅浅易了她外出时整理着装，也给了每一个东谈主外出前臭好意思一秒钟的职权。

其后老于来了，住进了蓝本蝴蝶玉姐姐家的位置。那面能让东谈主欣喜的镜子就被老于以极低的价钱卖了出去，卖镜子的钱天然落进了他的口袋，大院里进出入出的东谈主王人少了一些便利。大伙王人有点牢骚，但老于嘴上也嘟嘟哝囔反抗的，他边说着“我家门口的东西，我念念卖就卖”，边在蓝本镜子的位置放上了一大把用报纸包裹的羊毫。

老于东谈主坏，但老于的太太却是个极好的东谈主。因为车祸的后遗症，她很少外出，老是一个东谈主坐在院子里。

在周末白日休息的时候，我经常会搬着小板凳，坐到老于太太的身边，和她在门口有光的方位晒晒太阳，我们王人很珍爱门边的这点阳光，因为门边的光不会太热，也不会像屋内昏黑处一样冷飕飕的阴着。

她从来不嫌弃我年齿小，或者恰是因为合计我年齿小，并不成听懂那么多话，是以更景况把心里的话和我讲讲。

她说：“有的时候，我合计我们这群东谈主就好像活在这个门边，往前走是充满阳光的日子，归还来一看，阳光王人是假的，我们如故在这个没光透进来的破方位，过老鼠过的日子。”看我一副没听懂的呆呆情势，她又笑起来，开打趣谈，“崽崽，我们王人是小老鼠哦。”

原来，那场车祸发生后，对方滋事潜逃，监控没拍下来，我方也莫得记着别东谈主车招牌的富厚，老于为这事儿跑了大宗次警员局，临了只然而吃下这个闷亏。老于把统统家当砸进去给太太治腿，腿没治好，老于的服装梦也没了。

到阿谁夏天快截至的时候，我在大院里捉蝉，她得枯坐在门边，向我招招手：“崽崽，快来大姨这！”

等我拿来板凳、把刚捉好的蝉安置好之后，门边的光仍是暗下去了，夏夜的傍晚来得猝不足防，门边变成了一线天。

她像是与我诉说，又像是对我方呢喃：“那天我走在路上，跟你叔叔去看铺子。纯真好啊，到春天了。我们这边桃花王人开啦。遵守我不注重被车撞啦，存的钱统统没啦，如何办呢？再攒起来要好大的功夫呢！”

在她的缅念念里，那天的天气和平凡朔方的大好天别无二致，是让东谈主心里会不由赞赏谈“天儿真好”的日子。

仅仅从那天以后，统统好天也王人变成了阴天。

有一天，我见到老于的太太拖着还有些跛着的腿，一步一步走向小院外，问她去干什么，她的脸上知晓了艰难一见的笑颜，说：“去警员局啊，去给坏东谈主一个履历。”

但遵守如故和之前一样，不明晰之。

被压抑的生活摧垮，到临了老于如故认了“命”，变得不求朝上起来。

大院内部墙挨墙，门对门，老于家暴是巨匠心照不宣的高明。哪天老于如若喝多了酒，在更阑东谈主静的时候，老于太太的惨叫声和孩子的哭声就会穿过不如何隔音的墙壁，空泛又清醒地传递过来。

当时的我并不解白名义瘦削到不胜风吹的老于，为什么会在醉酒后化身恶魔，伤害我方的太太孩子。也不解白为什么大东谈主的宇宙会有这样多争吵、尖叫和哭喊。

老于的太太是个柔顺的女东谈主，她会在我的父母吵架、没东谈主送我上学时，会拉起我的手，把我送到学校上课，哪怕雨下得再大。她老是会轻轻摸摸我的头，笑着说：“不热切的，好好上课，爸爸姆妈有时就和好了。”

而老于的两个孩子，也足以用优秀来形色。

2009年，老于的大女儿因为收货优秀动作中学生代表去参加了国庆方队订正。归来的时候提了一箱奶，是活动举办方送的蒙牛纯牛奶。通盘大院的东谈主王人欣喜得不得了，与有荣焉。

二女儿虽收货比不上哥哥，却相当理智，作念饭打扫一个不落，把家里整理得井井有条。九点是大院孩子的寝息时刻，可他老是在这个时候驱动作念饭给晚归的父母，锅与铲的碰撞，是他的点火东谈主间。

我有的时候在近邻二哥身边看着热气从锅子中蒸腾出来。那些时候，只须一根线连着的白炽灯在雾气下总显得格外含糊。

姆妈老是会在这个时刻叫我回家寝息，我跑回家告诉姆妈今晚二哥作念了什么菜，她夸赞二哥时刻好，却在家门关上的同期赞赏了一句 “老于确凿作的了恶”。（江西话 行恶、作念赖事）

当时的我，仅仅因为老于对那么柔顺的太太不好而厌烦他。

当我长大才逐渐显著，当时的他们在毫无装修的仅有水电的毛坯房里居住着，在蝼蚁般的生活中，在自重不停被糟踏下，唯有伤害不会像众东谈主一样曲折我方的亲东谈主才会赢得心中暂时的宁静，待到清醒过来，看到对方浑身伤疤时又会堕入一种自责和衰颓中。

厚谊和财富，是底层东谈主的原罪。

搬进大院三年后，在暴力中哑忍多年的妻儿，终于有契机逃离了老于的魔爪。

因为外来务工东谈主员大多王人是聘用作念小老本的个体生意，是以好多东谈主王人是既莫得社保也莫得房子。因此，我们独揽莫得一个东谈主赋闲在北京非京籍的就读条款，动作外来务工东谈主员子弟，只可在小学毕业后聘用离开北京或者捣毁升学。老于的两个女儿在念书方面王人很有天禀，在一家东谈主参谋后，认为不成捣毁孩子念书。

太太和女儿回到沉除外的家乡生活。成了我们这些东谈主里，第一拨逃离北京的东谈主。

老于的东谈主品有所欠缺，但给我留住潜入缅念念的却是一件极小的事情——

假期时我偶尔会一个东谈主在家，在家里会自愿地作念一些不详的家务。因为作念家务可以受到爸爸姆妈的夸奖。而夸奖对孩子们，尤其是我这样普通的小小姐来说，是很受用的。

不外我有点没用的小理智，老是在作念家务的同期念念意见偷懒。比如地上的尘土扫落发门后我不会拿簸箕铲起来，而是转手扫到家门口放煤气灶的桌子下。这样既能受到夸奖，又可以小小地偷一下懒，在我小小的理会里简直是再齐全不外的意见。

但那天不巧，我扫地的时候，老于正值在院子里，并就此目睹了我的“非法全进程”，他站在门口发出了高声挖苦：“地是你这样扫的？可确凿要懒死了。”

小孩子王人最爱悦目，因为周围东谈主王人夸我家务作念得好，我险些不敢信赖我听见了这样一句话，等在大脑里再三详情后，又羞又臊的我跑回房间高声哭了起来，而况一边哭一边高声曲折老于。

说了什么我不铭记了，仅仅模糊能念念起说过：“怪不得你浑家女儿王人跑了，就让你我方一个东谈主过吧！”

老于在近邻莫得响应，他八成是莫得听到，又八成是不肯意和小屁孩筹画。

然而小屁孩记仇，我背地发誓再也不和他话语了。

小孩子的秉性来得快，去得也快。那天老于破天荒作念了我最爱吃的阳春面。和太太分开后，老于就成了方法的懒汉，平时很少再作念阳春面，除非是有值得庆祝的事情时才会去作念。

少量优点王人莫得的“坏东谈主”老于却作念得一手佳肴。大院里的邻居王人很心爱他作念的阳春面。每次他作念好了面，就会站在院子里喊一嗓子“吃——面——啦——”就能把全大院的东谈主王人喊出来，他拿阳春面专属长筷把面夹起，面在阳光下闪着浅浅的金黄色光辉，汤头剔透，葱花和白面井水不犯河水。我每次王人会在他作念面的时候站在露天灶台旁守着，大院其他东谈主的抢食功夫也不是盖的。

作念阳春面时候的老于是自带光环的，每当我在一旁一动不动地盯着食品，老于会皱起鼻子，挖苦我“像个饿死鬼”。嘴上这般，但手上如故把第一碗面盛得满满的，递给我这个一直陪他煮面的“小饿死鬼”。

我试图找出老于是什么时候驱动变“坏”的，却好像莫得东谈主能说得清。

八成老于是“人道难改”，在闾阎无所畏惮的他等于一个“打罗的”（江西话 小混混、街溜子），来北京改了一段时刻又老调重弹了。

但又八成从开店的梦念念一直幻灭驱动，老于就变得奸商又朝不谋夕。

搬来大院前，他在商场卖小商品，生意失败后，又在我们那里安设“大锅”，等于一种罪人的电视信号摄取器。为了抢客户，明明是相通的产品，他老是悄悄去探听别家的价钱，再报出比别家更低的价钱，因此好多东谈主王人会找他安设，可没多久他就驱动偷工减料。从前的客户王人离开了，而潜在客户们，凡是是听过他的功绩的，王人不敢找他。生意逐渐稀罕，他又作念出了让东谈主嗤之以鼻的事情——抢我方妹夫的生意，他在给妹夫帮工时悄悄跟顾主说妹夫鬼话，把宾客引来我方这里。因此，老于挨了妹夫好一顿打。

“大锅”生意作念不成了，他又找了份厨房帮厨的职责，又因为时时放工时从厨房偷食材时被雇主发现，很快就失去了这份职责。

其后，他又干回了老本行——摆摊贩卖破碎小玩意儿。

老于擅长作念小商品生意，但王人作念不长久。他卖的小玩意儿一般量不会太大。有的时候他会卖一把羊毫，他的家乡是知名的产羊毫圣地，他把羊毫运来北京，找个广场摆个摊子，只须不被城管捏到就能全部卖光；有的时候会带归来许多袋装的小水母，在橡胶材质的袋子里，装着三只或五只白色的食用水母，水母只须三天人命，他必须趁着水母死之前卖掉它们。他把要卖掉的罕有乖癖的东西王人放在报纸里，把大报纸一卷，往胳肢窝一夹，回身就走了。

我并不知谈他具体在那处卖，但是归来的时候他手上一定是空的。天然生意可以，但也只可凑合保管生活。

因此，老于超越爱占小低廉。

我们过年回闾阎，不职责的老于就主动要求帮我们看家。等假期截至归来的那天，我家屋内统统的洗漱用品险些被他涤荡一空。短短一个假期里，老于把我家里的洗发水、沐浴露王人用了个精光，致使牙膏管里王人言反正传。

大东谈主不好酷爱说，我怒火冲冲地跑去问他，老于嬉皮笑颜地说：“我是怕那些用不完的，一个假期以后就统统逾期了，是以先帮你们用掉了。”

很长一段时刻里我老是嗤之以鼻老于的“坏”，吊问老于太太的好，我妈仅仅微微一笑，跟我讲：“哪有什么好东谈主坏东谈主，王人是来北京打拼的，王人绝交易。”

再其后，四环的村子拆迁，周围的东谈主陆不时续地搬走了，房主大姨敲开我家门，跟姆妈说明拆迁的事情，并减免了我家两个月电费。

我家待到了拆迁本日，爸爸上昼去找新的房子，下昼拆迁工东谈主来剪了我家电线，我家匆忙搬去另一个院子。因为太过急遽，房子里东西莫得搬完，我们把门锁了才离开。但阿谁时候通盘墟落王人要搬迁，恰是恐忧的时候，贼偷当谈。尽然，第二天我们的出租屋里就被翻了个底朝天，家里平底锅被小偷拿走了，我藏在小包里攒了好久的三十五块六毛钱也没了思绪。

但我们终于和村子说重逢了。

在我家离开北京后，老于仍苦守在那里。

老于给我临了的印象亦然负面的，我于今回念念起与他临了一次碰面，是他来我家借老虎钳子。发出苦求后，他大剌剌地站在门口等修起，而我小跑着进屋问父母。母亲皱着眉头有点为难地看向父亲问：“哎呀，我们新买的，借他揣测不会还来，那还借不借呀？”父亲叹了语气答谈：“就当是送他的嘛，能富厚王人是因缘，当今王人要分开了。”

遵守不出预感，老于嘴上念叨着“用完就送归来啦！用完就送归来啦！”可直到我家离开大院，我也莫得重逢到阿谁清新的闪着银光的老虎钳子。

我们离开后和好多邻居王人没了相干，就像是一滴水融入大海里，东谈主们的区分往往比集合容易得多。

而我对老于的印象，只剩下一个瘦高驼背、犹如豆豆芽一般的背影。

离开北京，我家终于住上刷过白墙的楼房，生活跳跃越好，偶然念念起在北京的日子，仍像是在梦里一样。缓慢地，融不进北京的伤痛被充满但愿的荣达活抚平。

那些年的日子，像是老于卖的水母。我的父辈们是被困在塑料袋里，在装满杂质的水中挣扎的水母，收紧又诽谤，一下一下，辛劳地游动。临了再也动不了。

逃出来的换了新水链接生活，没逃出来的也不一定能混出建设，临了在水里溺一火。

当我再次念念起老于时，是在我初中二年级的一天，母亲和不久前才复原相干的邻居聊天，对方问起姆妈还记不铭记老于。聊起这个东谈主，大伙牢骚了好一阵，邻居把他的悲讯作念了这通电话的亏空。

他的太太、孩子回江西闾阎之后，就在闾阎借了钱买了小产权三居。在老于失联的那些日子里，女儿屡次去电相干未果，而太太因为民俗了他“饥一顿饱一顿”的送款方式，挂了电话，也不指望老于了。她聘用我方专心职责，保管一家东谈主的生活，是以没能发现他的相当。

老于的妹妹得相知讯，来到北京，在一个昏暗湿气的小屋里发现了我方的哥哥。她请了很长的假期，带哥哥在北京求医，但他的病情仍是到了医师也无力回天的地步。

老于妹妹留住来护理他，却一直在承受病痛中的哥哥的怨气与虚拟。

没多久，这临了一个关怀老于的东谈主，也离开了他。

在那些年他对太太拳脚杂乱的日子里，妹妹劝了又劝。姐姐仍是和老于断了相干。老于花光了姐姐妹妹给他的统统创业金，但姐姐家也不肥好意思，姐夫叫姐姐去把钱要归来，老于拒却了。姐姐在挨了姐夫一顿打后，也就和他休止了关系。

她曾是那么但愿他在走向悲催的路上绝壁勒马，但是临了，她比任何一个东谈主王人但愿他给与刑事包袱。

妹妹离开半个月后，警员在出租屋里发现了他的尸体，当时的他才35岁。

听到老于弃世的音讯时，我第一时刻回念念起来的既不是他的奸商和多到数不清的瑕疵，也不是他恶运又落索的经历。而是那天我躲在房子里哭着骂完他后，他坐在院子里煮面的场景，我途经他时瞪了他一眼。他感受到了，却绝不在乎，笑嘻嘻的，脸上的褶子皱了起来，在深黄色的皮肤下造成黄棕色的沟壑，对我说：

“别不欣喜，来吃面吧！请你吃碗阳春面。”

（文中东谈主物均为假名）

裁剪 | Lynn